Andreas Brehme não jogou na lotaria

Gosto de penalties. Talvez seja uma consequência meio psicanalítica de ter crescido com o Itália 90 (e ao mesmo tempo há um severo recalcamento do penalty do Veloso). É das coisas que eu mais gosto nas fases finais. Os treinadores e os guarda–redes estão defendidos: os primeiros vão dizer que perderam numa lotaria e os segundos só têm a hipótese de serem lembrados (tirando o Silvino, que fez questão de se desviar de todos, filho de uma grande vaca). Mas o caminho de um jogador para a bola, aquele meio campo inteiro, deve ser das coisas mais solitárias de uma vida. No que é que se pensa até se chegar lá? Ouve-se o estádio ou só o coração a bater no peito, como uma bomba?

                                                                                

Depois do Portugal – Espanha, em que Portugal foi derrotado nos penalties, as televisões focaram Ronaldo que, sempre com consciência das câmaras, exclamava “Que injustiça”, como se Portugal tivesse mandado 3 bolas ao ferro (como o Brasil contra a Argentina em 90). Portugal fez um excelente Europeu, muito acima de todas as expectativas. Mas perdeu para uma equipa que lhe é superior. E, meus caros, não foi na lotaria. Foi nos penalties. E os penalties estão muito longe de ser só sorte.

O Itália 90 é dos Mundias mais desconsiderados pelos críticos, mas como eu gastei o VHS a vê-lo e revê-lo é o Mundial da minha infância e adoro-o. E foi um Mundial cheio de penalties. Assim de memória: Irlanda–Roménia, Argentina–Jugoslávia (Ivkovic a defender outro a Maradona), Argentina–Itália e Inglaterra–Alemanha. E nos desempates da Argentina, nasceu uma lenda: Goycochea. Goycochea, que nem foi titular no primeiro jogo, tinha um ar de chulo da esquina, com o crucifixo fora da camisola e cicatrizes no rosto. Um ar silencioso e ameaçador. Goycochea defendeu 4 penalties só nesse Mundial (julgo que é o recorde numa só competição) e com uma grande peculariedade: mijava na linha de baliza antes dos penalties. Para marcar território. O território que Pirlo marcou quando, com a Itália a perder, marcou com desprezo, à Panenka, e olhou de cima para baixo para o guarda-redes inglês, como se tivesse pensado na lista de compras no caminho até à bola.

Imaginem-se a fazer meio campo a pé, depois de 120 minutos a correr, com o coração aos saltos e a cabeça numa confusão sem saber para que lado vão chutar. Chegam lá, o árbitro dá-vos a bola e enquanto a ajeitam, o guarda-redes mija. Urina ali, como se vos dissesse: daqui não passas. Tudo o que se pensou no caminho vai ao ar. Foi o que se passou com Donadoni e Serena, em Nápoles, a casa que Maradona emprestou a Itália para os eliminar nas meias-finais.

Também em 1990, Stuart Pearce acertou em Ilgner (grandíssimo guarda-redes, que seria depois campeão no fabuloso do Madrid de Capello em 96/97) e falhou o seu penalty. Carregou a cruz seis longos e penosos anos. Todos os dias, antes de adormecer, Pearce devia pensar porque não chutara para o outro lado, como aliás o poderá ter pensado durante aquele longo caminho.

 “A angústia do guarda redes antes do penalty” é o título de um livro de Peter Handke. É um título estúpido. A angústia de quem vai marcar é insuperável. A angústia de Pearce era um nó na garganta. E em 96, nos quartos-de-final contra a Espanha, Pearce fez outra vez o mesmo caminho. Um caminho que deve ter levado mais de seis anos a fazer. E meteu-a lá dentro. E gritou e gritou e gritou e livrou-se da maldição. A cara de Pearce é um poema ao futebol e à vida.

Portanto, pode uma coisa tão grande, tão emblemática – todos vamos saber que foram Moutinho e Bruno Alves a falhar aqueles penalties, não vamos? – ser só sorte, cara ou coroa? Não. Nos penalties, naquele silêncio, há treino, muita análise (saber os truques todos do guarda-redes e do marcador e todas as estatísticas) e muitíssimo carácter. E nisso, Portugal perdeu. Perdeu porque tinha menos especialistas – e isso é que foi decisivo – perdeu porque Paulo Bento ainda foi alinhavar os marcadores no apito final (a imagem dele com o bloco foi, para mim, assustadora) e perdeu porque meteu o seu especialista a marcar o penalty com menos probabilidade de ser batido (porque quem já viu mais do que uma série de penalties sabe que várias vezes não se chega ao 5º). Repito: fez um grande Europeu e até um excelente jogo contra a Espanha. Mas perdeu. Sem injustiças, Ronaldo.

Quando na final do Campeonato do Mundo de 1990, a cerca de 5 minutos do fim, um duvidoso penalty foi assinalado contra a Argentina, Andreas Brehme, mítico esquerdino neroazzurri, enfrentou a lenda Goycochea. Imagino que a baliza lhe tenha parecido mínima, o guarda-redes enorme e o silêncio dos 73 mil da bancada e dos milhões e milhões de espectadores pesadíssimo. E chutou. Com o pé direito. Rasteiro, colocadíssimo. Um penalty de laboratório. Trabalho, truque e carácter.

Não foi injusto. Não é uma lotaria. É o futebol. Que não é uma questão de vida ou morte. É muito mais do que isso.