quinta-feira, 24 de março de 2016

O homem que mudou o jogo

"Ideas are bulletproof" 
(Alan Moore - V for Vendetta)

A minha primeira memória de Cruyff é má e serve este texto para lhe pedir desculpa e para me penitenciar. Estamos em Abril de 1992 e o Benfica joga o apuramento para a final da Taça dos Campeões Europeus em Barcelona, enfrentando o Dream Team. Perdemos 2-1, com uma exibição horrível de José Carlos, e chorei como chorava sempre que o Benfica perdia. Cruyff, aquele senhor de casaco longo (quase sempre de gabardina), era o mentor de uma derrota do Benfica e isso fez-me não gostar dele (eu tinha 8 anos e a minha cabeça funcionava assim. Em parte ainda funciona, mas menos) e não compreendi como é que o meu pai torceu pelo Barça na final contra a Sampdoria (1-0, Koeman, de livre, com Vialli no banco a tapar a cabeça para não ver). 


Só anos mais tarde percebi que o Benfica tinha enfrentado história. História de futebol, história do jogo, uma ideia peregrina. Não que isso tivesse mitigado a minha dor na altura - lembro-me perfeitamente da minha excitação antes do jogo, de pedir à minha mãe para ir mais cedo para casa e do lancinante choro no 2-0 - mas teria aceitado a derrota com outra dignidade e, sobretudo, não tinha guardado rancor a uma personagem cujas ideias criaram um futebol que me dá prazer, que me arrepia como nenhuma música faz, que me faz sentir bem com o mundo. 

Há uns dias, a ver o Atleti-PSV para a Champions no sofá e à beira de ser pais, disse à C. que uma coisa que eu me lembro de invejar muitíssimo no meu pai era quando, num jogo que estivéssemos a ver, filmavam o treinador e ele dizia: "Este gajo era grande jogador". Eu invejava-o por nunca ter visto aquele tipo. E o exemplo que estava na minha cabeça era Cruyff. A C. completou, dizendo que um dia vamos dizer isso do Simeone e o nosso filho vai ter de ir vê-lo ao youtube. Mas mesmo se Simeone é hoje treinador do Atletico e foi um craque ou se Zidane é treinador do Real Madrid e foi campeão do Mundo e o melhor jogador do mundo, nenhum deles mudou o jogo como Cruyff mudou. Como jogador e depois como treinador. Porque é esse o seu legado, a sua ideia à prova de bala à qual todos aqueles amam o jogo têm de agradecer: o futebol é dos melhores. E os melhores são os mais inteligentes. E porra, a morte de Johan Cruyff chateia-me porque sublinha essa inveja: eu nunca o vi jogar nem sequer era suficientemente inteligente para o apreciar quando o enfrentámos. E agora, como é que eu lhe agradeço tudo?


Johan Cruyff foi 3 vezes Bola de Ouro, líder da mítica Laranja Mecânica e louco o suficiente para não ir ao Mundial de 1978 (por rebelião contra a ditadura ou por pressão da mulher, depende das versões). Fez a sua homenagem à Catalunha quando baptizou o filho como Jordi (em homenagem ao santo padroeiro da Catalunha), nome que era proibido pelo franquismo. Símbolo do Barça, símbolo do Ajax, mas mais do que isso: o génio que mudou o jogo. 
Até Pep Guardiola e Messi provarem ao mundo que não, o futebol era um jogo físico, para atletas, para corredores. Para os mais altos, para os mais fortes, para os que chegavam mais longe. Apesar de Cruyff já ter dito que não várias vezes: 

- We must make sure their worst players get the ball the most. You’ll get it back in no time.
- There is only one ball, so you need to have it.
Technique is not being able to juggle a ball 1000 times. Anyone can do that by practicing. Then you can work in the circus. Technique is passing the ball with one touch, with the right speed, at the right foot of your team mate.
There’s only one moment in which you can arrive in time. If you’re not there, you’re either too early or too late.

Estava lá tudo e Cruyff já o tinha visto antes. Mas talvez tenha chegado demasiado cedo a esta ideia, o senhor da gabardina. E nós chegámos todos tarde. A verdade é que hoje, no FC Barcelona, os treinos começam com aquele meinho que Cruyff sonhou. Os mais inteligentes (Busquets, Xavi e Iniesta, esse meio campo dos deuses) são preferidos aos mais fortes. A onda alastrou para a Alemanha e para o mundo, que precisou de ver resultados antes de acreditar no holandês que perdeu uma final por 4-0 contra o Milan de Capello. O futebol que Cruyff sonhou está todo nesta conversa com Xavi, um almoço para o qual eu dava tudo para estar presente:



Um dia, com o meu filho ao colo, hei-de ver um jogo com Guardiola no banco. Talvez ele esteja concentrado num jogador qualquer que admira, talvez até seja contra o Benfica e o P. estará demasiado nervoso a compor a nossa defesa para reparar quando eu disser: "Este gajo era grande jogador" quando filmarem Pep. Talvez o faça já no Bayern-Benfica, apesar de achar que, para um recém-nascido, já vai ser suficientemente complicado perceber à primeira porque é vamos abdicar dos dois avançados. Mas o que interessa é que um dia vou explicar ao P. quem foi Guardiola, como é que aquele senhor que fala as línguas todas mudou o jogo. Mas para isso vou falar-lhe de Cruyff. Porque foi Cruyff quem sonhou isto tudo. Quem pensou primeiro. Quem teve esta ideia, à prova de bala e à prova de matulões, "que o futebol se joga com os pés e as pernas estão lá para ajudar". Foi Cruyff o mentor deste maravilhoso mundo onde agora Messi se diverte. 
E eu, a primeira vez que o vi, não percebi isso. As minhas desculpas ao senhor da gabardina. As minhas desculpas ao senhor que mudou o jogo. Obrigado, muito obrigado.