Memórias

Adoro fotografias. Adoro pegar nos nossos álbuns de vez em quando e recordar-me dos sítios que já visitámos, dos momentos que já passámos, das pessoas que já conhecemos. Admito, contudo, que não somos um casal lá muito fotogénico. Sempre que estamos à frente de um monumento e nos sentimos obrigados a tirar uma fotografia os dois, começamos logo a sorrir, com vergonha daqueles dois segundos entre a pose e o clique. É estúpido, não faz sentido e acabamos por ficar basicamente sempre mal.

Mas sabemos que aquela fotografia vai ser um dia fundamental. Para nós, que vamos achar que éramos lindos quando éramos novos. Para os nossos filhos, que vão achar que os pais se vestiam de maneira ridícula. Para os nossos amigos, que vão contar aos nossos filhos que estávamos bêbados quando tirámos aquela fotografia. As imagens nas quais ficamos tão feios hoje vão contar a nossa bonita história um dia.

E também é assim no futebol. Eu tinha poucos meses de idade, mas na minha cabeça está aquele frame exacto do calcanhar de Madjer, visto uns anos mais tarde. Tinha 16 anos e alguém me tirou uma fotografia a festejar o 3-2 em Sevilha como uma alucinada. Sempre que o FCPorto ganha um título, ou seja, várias vezes ao ano, guardo os jornais do dia seguinte para eternizar aquelas capas.

Daqui a umas décadas, sei que vou olhar para aquelas imagens e vou poder dizer aos nossos netos:

- E aqui está o João Pinto a roubar a Taça dos Campeões Europeus só para ele. Aquilo é que era um jogador à Porto
- E nesta temos o Vítor Baía e o Jorge Costa a levantarem a mesma taça a meias. Aquilo é que eram uns campeões
- Estão a ver este moço cheio de acne a beijar a taça? Chamava-se Deco e era um mágico
- Olha, querido neto, é por causa deste rapaz com este penteado estúpido que te chamas Kelvin.

Enfim, há muitas razões para eu recordar estes jogadores. Uns sentiram o Porto, outros brilharam no Porto, outros as duas coisas ao mesmo tempo. Todos ganharam no Porto. Mas, admitindo que a minha memória não será a mesma, e que os nossos netos, portistas fanáticos, vão querer saber tudo, também ouvirão respostas destas:

- Ui, esse era o Quim, só sei o nome dele porque decorei o 11 que entrou em campo em Viena
- Esse acho que era o Carlos Alberto ou um nome qualquer de duo brasileiro, um anormal com mania de estrela que marcou o primeiro golo em Gelsenkirchen
- Postiga. Esqueçam...
- Não me lembro do nome. Era um super-herói qualquer... Vai perguntar ao teu avô que ele sabe porque o gajo humilhou o benfica.

A memória de um adepto é a coisa mais justa do futebol. Dos grandes, dos únicos, dos nossos, vamos lembrar-nos sempre. Também nos vamos recordar do colombiano que marcou de calcanhar ao benfica, nos deu uma Liga Europa e depois trocou-nos por um clube pequenino. Também não esqueceremos o russo que marcou nas finais europeias. Até o Jorginho continuará vivo na minha memória enquanto durar o efeito daquele campeonato ganho em alvalade.

De vocês, James e Moutinho, não prometo que vá lembrar-me. Não levem a mal. Eu sei que deram tudo no Porto, que são jogadores excepcionais e que irem para um clube de merda não tem mal nenhum desde que vos paguem bem. Hoje ainda sou capaz de lembrar-me do golo do Moutinho na reviravolta da Taça em 2010/2011 ou da cavalgada do James para o segundo golo na luz de 2011/2012. Daqui a 20 anos, esses foram só pequenos momentos na história do meu grande clube.

Quando mostrar aos nossos netos as fotografias que guardei dos últimos três anos, vou contar-lhes tudo sobre o Lucho, por exemplo. Vou rir-me com eles do Helton e vou fazer questão que saibam a importância do Fernando. Vocês, quando muito, serão “aqueles dois morcões que nos valeram 70 milhões de euros”. Os nossos netos nunca saberão os vossos nomes.

Por mim, fica

Estava no 6º ano e, portanto, no auge da estupidez da pré-adolescência, quando a professora de Educação Física decidiu organizar um torneio de interturmas de basquetebol feminino. Não percebi a ideia dela: juntar um desporto que claramente sai prejudicado com atletas que teriam uma média de 1,40 metros, com miúdas cuja única competição de interesse era o duelo Backstreet Boys VS Hanson. Às tantas, o facto de a escola só ter um bom campo de basquetebol, quase sem buracos no chão e apenas com um dos cestos tortos, influenciou a decisão.

A minha equipa era fortíssima. Eu, a D. e a S. éramos o habitual trio titular, mas tínhamos três suplentes de qualidade, que faziam todas as posições (não faço ideia quais): a J., a A.L. e a C.. Eu e a D. éramos muito baixinhas e, portanto, a equipa adversária começava por ganhar confiança só de olhar para nós. Mind games, se é que me entendem. A S., no entanto, tinha centímetros por todas. Era a que conseguia ficar mais perto do cesto: saltando, só lhe faltava para aí um metro.

O primeiro jogo foi o mais renhido. Não me lembro ao certo do resultado, mas sei que andou perto de um 44-6. Um massacre.  Não facilitámos nem um bocadinho. Sentimo-nos uma equipa da NBA a jogar contra os infantis do Carcavelinhos. No final, a professora avisou-nos que aquele ímpeto todo não nos serviria de nada contra uma equipa que conseguisse fazer dois passes seguidos. Era chata, a mulher.

O segundo jogo foi hilariante. 54-0. Estávamos num dia mau e falhámos muitos cestos, mas as outras nem passavam do meio-campo. Recordo que falamos de basquetebol, pelo que, provavelmente, esta foi a única partida de sempre a terminar com uma das equipas a zero. E pensam vocês: mas qual foi a piada de bater em ceguinhos (expressão que faz todo o sentido se as vissem a tentar acertar no cesto)? É que a “estrela” da outra equipa era uma super-beta irritante, que acabou a fingir um ataque de asma na iminência daquela que espero ter sido a derrota mais humilhante da sua vida. A professora não gostou da nossa atitude, porque devíamos ter mais calma, ser melhores desportistas, enfim, coisas sem sentido para quem tinha acabado de espetar 54-0 às betinhas que entravam em campo bem vestidas.

Apesar da nossa irreverência, a professora decidiu inscrever-nos num torneio interescolar. Ela sabia que podíamos ir mais longe. Foi uma excitação imensa, e lá fomos nós, as meninas de 1,40 m, de peito aberto. Sem medo. Para cima delas. As adversárias eram a escola da Torrinha e, embora tenha consciência que os anos as possam ter tornado maiores na minha cabeça, o trio titular tinha ar de quem já devia andar na faculdade. Eram enormes, porra. Mas força, temos de acreditar em nós, dizia a professora, tentem ter a bola o mais possível e não falhem cestos. Era tudo muito bonito, mas a rapariga que me estava a marcar tinha ar de quem podia ser minha mãe.

Perdemos, claro, mas em nossa defesa devo especificar que fomos roubadíssimas. Levámos empurrões, cotoveladas, pisadelas e algumas de nós até passaram pelo chão. Note-se, mais uma vez, que o desporto em causa ainda é o basquetebol, onde praticamente não é suposto os atletas tocarem-se. Mas o árbitro era o maior anormal da história e “deixava jogar” à Capela para que nós nos divertíssemos. Como se houvesse alguma diversão em sentir um braço suado e forte a ir contra a minha barriga, ou cara, ou mão.

Saímos do campo em lágrimas. Corremos para a professora em busca de um ombro amigo e revoltado com tamanha injustiça. E ela, com toda a calma do mundo, disse-nos apenas que tínhamos conseguido pontos suficientes para sermos repescadas. Ok, não parece mau, mas é que logo a seguir soubemos que, nas meias-finais, íamos enfrentar exactamente a mesma equipa. A sério, o mundo é mesmo uma merda. Bem, restava-nos pedir que fosse outro árbitro a apitar a partida. Mas a professora, mais interessada em ensinar-nos uma lição de vida do que em vencer um torneio de basquetebol feminino do 6º ano - vá-se lá entender isso! -, recusou. Creio que este terá sido o momento definidor da minha forma de estar no desporto: nunca mais quis saber do fair-play, do desportivismo e dessas tretas todas; só quero mesmo é ganhar.

Naquela altura não percebi a professora , tal como não percebi Vítor Pereira durante muito tempo.  No primeiro ano, notou-se logo que havia uma certa ideia, mas confundia-me a aparente lentidão da equipa, o pensar 500 vezes antes de executar, a calma, a paciência, a falta de ímpeto. Não gostava também da aparente apatia fora do campo, da falta de garra e de palavras de incentivo ou que criassem receio nos adversários. Era chato, o homem. No jogo da luz comecei a perceber que estava errada. Nesta época, vi o meu Porto fazer jogos impressionantes e, ainda mais importante do que isso, ganhámos outra vez e arrasámos o nosso rival. Com uma ideia, com paciência, com lágrimas arrepiantes aos 92 minutos e um treinador que foi uma peça fundamental no sucesso.

Hoje, mais distanciada da vergonha que foi chegar à escola e dizer aos colegas que perdemos duas vezes com a mesma equipa, percebo que a professora teve um enorme gesto no sentido de nos formar como pessoas. Hoje, ainda na euforia de três épocas incríveis, quero agradecer a Vítor Pereira por ter aguentado todos os empurrões, cotoveladas e pisadelas e por ter conseguido não só levantar-se do chão, mas também levar este clube ainda mais longe.

Obrigada, mister. Por mim, é para ficar.

Aos meus rivais

No meio das profundezas desta dor toda, com estilhaços de sonhos em todo o lado, há coisas que só o futebol me poderia dar. Farto-me de repetir: o futebol é a melhor metáfora sobre a vida. No futebol encontram-se a maior das glórias, a mais amarga das lágrimas, a devoção, a amizade. O amor. No futebol estão passado, presente e futuro, numa concepção de tempo completamente diferente, em que golos marcam eras, em que falhanços mudaram vidas. E, nos escombros das derrotas do Benfica, descobri que tenho os melhores rivais que podia desejar.

Em Amesterdão perguntaram-me, recorrentemente, como foi suportar a C. depois do clássico. Suponho que nos imaginem sempre à pancada cá em casa, mas não é assim. Gostar de futebol passa - obrigatoriamente - por saber respeitar quem sofre como nós. E sendo os nossos clubes parte da nossa vida, quase órgãos suplementares do nosso corpo, se não soubéssemos viver com a doença do outro isto era impossível. 

Antes que continuem a ler a achar que isto é um texto fofinho, desenganem-se. É difícil alguém detestar tanto o Porto ou Sporting como eu. Mesmo muito difícil. Eu não considero do Benfica quem torce por eles nas competições europeias. Se eu fosse presidente do Benfica essas pessoas ficavam sem os cartões do sócio e banidas do Estádio da Luz até reverem as suas posições. Vou mais além: quando eu percebo que o interlocutor é daqueles Benfiquistas pela metade (ou às vezes nem é), sinto-me quase ofendido de mo terem apresentado como tal. É uma coisa que nos acontece, a nós fanáticos, comummente: estamos no trabalho e de repente: "Olha, M.: apresento-te fulano tal que também é grande Benfiquista!". E cinco minutos depois percebo que o "fulano tal" nem sabe com quem jogamos para a semana, quanto mais os castigados, as nuances tácticas do adversário, etc. Fico fulo. E agora, que já vos lembrei que sou uma pessoa um nadinha obcecado com o Benfica, já posso voltar a falar dos meus rivais sem me colocarem em causa.

O grande problema do fundamentalismo é que é fácil deixarmo-nos enrolar por ele. Um tipo como eu, que lê todas as notícias do Benfica ao pequeno-almoço, que confere blogs, fóruns, que tem uma lista mental das grandes discussões entre adeptos do Benfica, facilmente perde noção da realidade. Os outros são uns merdas, cheiram mal, compram árbitros, nós somos os maiores, sem defeitos, enviados de um ser divino. 

É muito engraçado descobrir o outro lado. O meu pai, na primeira vez que viu a C. a ver futebol, ia-se  engasgando com o primeiro pedido de falta e na segunda vez que a C. refilou com o árbitro percebeu que estava na presença de um ET, mas com comportamentos vagamente semelhantes.

No tempo que passo no Porto, com a família da C., descobri que do outro lado há gente como eu, que ama o seu clube, que também discutem tudo, que também vibram, que também viram a cara nos ataques adversários. Uma pessoa pára para pensar e fica com vontade de rir das semelhanças. Ganha-se, obviamente, empatia. Passei a partilhar com o pai da C. os documentários sobre campeonatos do mundo da ESPN e, até à data, nunca jantou lá em casa nenhum árbitro (se bem que, comparado ao meu sogro a jogar dados, o Calheiros era um anjo).

Vem isto a propósito de como tenho sido tratado após estas terríveis semanas: com respeito. Não o respeito do medo, como se eu fosse responder mal. Não com o respeito paternalista com que se tratam os maluquinhos (se bem que esse talvez fosse aplicável ao meu caso). Os meus rivais trataram-me bem porque gostam de mim. 

Quem me conhece sabe que o Benfica é parte de mim, da minha vida. Quem me conhece e gosta de mim, lembra-se de mim sempre que vê o Benfica na televisão ou o jornal, mesmo que não ligue nada a futebol. A minha avó, que nem sabe quantos jogadores jogam de cada lado, diz que fica contente por mim sempre que ouve os festejos dos golos no café ("quando é do Benfica é sempre mais forte"). Gozar-me nesta altura é gozar uma pessoa de luto. Todos os que me conhecem e me são queridos, todos os que sabem o que eu vibro, sofro, choro e vivo o Benfica, tiveram a amabilidade de uma palavra de consolo ou até de um olhar que diz tudo. Mas se dos Benfiquistas não seria de esperar outra coisa, enterneceu-me sobretudo o gesto dos rivais. 

Os rivais, os verdadeiros, os que são como nós, mas de outra cor, não atacam numa altura destas. Não quer dizer que fiquem tristes com as derrotas do Benfica. Pelo contrário, desejam-nas com fervor. Mas, ao me ligarem tanto ao meu clube, têm ainda a destreza de separar as águas e de não confundir o que detestam o meu clube com o que gostam de mim. Acho que uma nobreza assim só existe no futebol e no seu realismo mágico. 

Este texto é para eles. Para a C., para a família dela, para os meus amigos lagartos que nem falaram do assunto. Se um dia forem vocês a passar por isto (e sabe Eusébio o que eu desejo mal aos vossos clubes), lá estarei, esperando ser igualmente nobre. 

Aos jogadores do Porto (II)

Confesso: eu já não acreditava. Bem sei que ficava mais bonito vir agora dizer o contrário, mas preciso que vocês o saibam. Há mais de um ano, precisamente após um jogo em Paços de Ferreira, escrevi-vos com raiva, desesperada por um campeonato que nos parecia fugir e acabei por ser tremendamente injusta. Por isso, devo-vos a minha sinceridade neste momento. Nunca deixei de vos apoiar e tentei até calar os habituais derrotistas, mas a verdade é que me preparei para o pior.

Foi algures durante o benfica-sportem. Senti que isto estava perdido, que não havia nada a fazer. Sabia que vocês iam ser competentes até ao fim, mas duvidava que o nosso rival deixasse escapar a enorme ajuda que estava a receber. Já nem vi o jogo deles na Madeira com esperança. Só me lembro de um central a fazer um penalti idiota aos três minutos e de outro a marcar um golo na própria baliza. Só me recordo daquela sensação de impotência enquanto revia mentalmente os nossos dois penaltis falhados que iam decidir esta época.



Agora, não sei como vos agradecer. Talvez vocês nem percebam o que eu senti naquele maravilhoso minuto 92, quando o meu coração parou ao ver as redes a dançar e também eu me ajoelhei, mas de alívio. De alívio, sim, porque quando o nosso destino é ganhar nada faz sentido a não ser a vitória (ao contrário daqueles que fazem épocas brilhantes sem títulos). E que justa que ela foi! Não se deixem enganar por eles, os que se queixam do azar, os coitadinhos. O que fez a diferença num campeonato tão equilibrado foi a vossa vontade de vencer nos dois jogos contra eles. E, por isso, por quererem mais do que eles, fica aqui o meu enorme obrigada.

Obrigada por terem percebido o que é o Porto. Obrigada por terem lutado, por terem acreditado mais do que eu e por nunca terem desistido. Obrigada por, ainda por cima, terem honrado Pedroto e mostrado que o nosso rival não tinha estofo de campeão. Foi mesmo perfeito.

Daí que ontem, outra vez em Paços de Ferreira, tenha dado por mim a pensar o que é que se segue. O que é que nos falta ganhar? De que forma nos falta vencer? O que é que nós, os adeptos, vos podemos pedir mais? Só nos últimos três anos, vocês golearam-nos, ganharam-lhes um título na própria casa, brincaram com eles naquela reviravolta da Taça, recuperaram cinco pontos de distância e, agora, destruíram-nos na penúltima jornada, mesmo no último suspiro.

Por mim, está feito. Sinto-me totalmente preenchida como adepta. Se o mundo acabar hoje, levo comigo Sevilha, Gelsenkirchen e Dublin, a luz apagada e o Dragão em chamas, o Baía ou o Lucho a levantarem as taças, o punho levantado do Deco ou do Moutinho, o olhar do Pedro Emanuel no Japão e o Mourinho a pedir calma antes da Grécia, o sorriso de Robson ou de Villas Boas, o calcanhar de Madjer ou de Falcao e agora também a traquinice do Kelvin.

Se eu conseguisse desligar a tomada do futebol, já tinha vivido de tudo. Já sofri, já chorei, já saltei, já cantei até ficar sem voz, já abracei desconhecidos, já viajei muito e festejei ainda mais. Felizmente, não consigo. Para o ano há mais e vêm aí novos desafios, novas aventuras, mais sofrimento e, como falamos do FCPorto, certamente mais vitórias. Porque neste clube não há novos nem velhos ciclos, há apenas uma vontade constante de ganhar.

P.S. Os agradecimentos ao treinador ficarão para outro texto.

P.S.2 Parabéns aos campeões de andebol e hóquei (sempre contra os mesmos, que pena) e perdoem-me não ser uma boa adepta vossa.

Dor

O rei mimado está

Feliz e sem rival

É como um desgosto de amor. Falta-nos o chão, fica um nó na garganta, há um vazio muito grande cá dentro. Faltam-nos as pernas e sobram-nos as lágrimas. É como levar uma bala em cheio no coração: a vida corria bem, íamos ser felizes para sempre, e de repente há um contra-ataque, ninguém faz falta e há um baque cá dentro, e é como se ouvíssemos o tecido do nosso coração a rasgar.

E verte para mim

Cem gotas de água e sal

Aos saltos e pinotes

Percorre agora o chão

Mas pára p’ra lutar

À vista de um dragão

Por muito que eu tente, fogem-me as palavras. Ainda estou meio comatoso, incrédulo com tudo isto que se abateu sobre o meu clube e, consequentemente, sobre mim. Páro a caminho do trabalho e correm-me na cabeça milhares de frames: "E se", "E se", "E se", "E se". Páro as jogadas mortais para o meu coração de mil maneiras, melhoro as nossas, imagino-nos a ganhar ao Estoril, imagino-nos a segurar o empate no Dragão, vejo o remate do Cardozo ontem, na segunda parte, a ir ao ângulo e não à figura do Cech. Respiro fundo. Já passou, não há nada a fazer, não há volta a dar. Já foi. Inundam-se-me os olhos de lágrimas no meio da rua, suspiro e engulo em seco. Respiro devagar, as minhas expirações são forçadas e, ao contrário do que é costume, não tenho interesse nas conversas de metro, nas pequenas alegrias quotidianas. Concentra-te. Não pares tu, também, de lutar à vista de um dragão.

Batuques e tambores

Ilustram o combate sem dó

Alguém me afaga a lã

Me puxa num trenó

Me leva na manhã

Do sol-e-dó

O Benfica é o meu desgosto amoroso perpétuo. O meu amor não correspondido. Se o Benfica fosse uma mulher, há muito que os meus amigos e família já me tinham dito que havia outras, que o Benfica não me merecia. Imagino um rapaz à porta de casa de uma rapariga, de flores na mão e à chuva, uma noite inteira, sem ela abrir a porta. Se o Benfica fosse uma mulher, já me tinha cansado de ser tantas vezes desiludido, que já tinha feito contas ao dinheiro e tempo que gastei. Mas o Benfica não é uma mulher. O Benfica é o meu clube, a minha tribo. O Benfica é a minha máquina do tempo que me leva ao verão quente de 93, a brincar com o T., que me leva ao São Luís, num 1-1 para a Taça que vi com o meu pai debaixo do maior temporal de sempre (caiu uma das torres de iluminação no fim do jogo). É o Benfica que me leva ao meu avô e a um relato de um Benfica - Beira-Mar, à minha mãe e à sua paciência de santa, a levar-me o jantar ao sofá enquanto vejo um jogo qualquer. Foi num dia de um jogo do Benfica que conheci a Catarina, a mulher da minha vida.

Infelizmente, não há cura para isto. Essa mesma devoção carrega mais cicatrizes do que posso contar. E por muito que eu afague a lã, ontem não foi a última. Mas de ontem não é, ainda, uma cicatriz. É uma ferida. E sangra e arde e dói muito.

Acordam os amores

No reino da paixão

São elfos e duendes que

Nos levam pela mão

As folhas são azuis

O sol vermelho está

A relva sua e diz que

A vida é um sofá p’ra gozar

Ontem vi muitos dos meus caídos. Vi os meus rapazes de vermelho deitados no chão, soluçarem as lágrimas que eu esgotei no sábado. Vi o D. a chorar e tive que o abraçar. Vi o meu irmão, cujo Benfiquismo se lhe vai pegando, de olhar perdido e vi nos olhos do meu pai o olhar de tristeza paterna, que nos consola e nos diz que está tudo bem. Vi gente desolada, vi muitas lágrimas. A expressão corporal é uma coisa lixada e lembro-me de ontem, em plena consciência, ver que há gente que só chora com os olhos e que outros choram com o corpo inteiro. E não é justo. A todos nos doía a garganta de cantar e de puxar pelo nosso clube. De Amesterdão levamos todos uma cicatriz para a vida. 

São monstros de cordel

Histórias de encantar

No espelho de Babel

A festa não tem fim

Volteia agora o vento

E eu peço um gin

Eu prometo que vou ficar bom. Não se preocupem com os meus suspiros, com os meus silêncios, com a minha falta de sentido de humor. Perdoem-me se demorar mais do que o costume a responder, a falar. Não achem estranho que o meu olhar agora se perca tantas vezes. Por favor, não me digam que isto é só futebol, porque Shankly já explicou que o futebol não é uma questão de vida ou morte, é muito mais do que isso. Sempre me fascinou a tristeza poética que terá trespassado o coração dos adeptos do Bayern quando o Manchester United virou aquela final da Champions. Sempre imaginei que tivesse faltado uma batida ao coração de todo o Brasil quando o Uruguai lhes tirou um campeonato do mundo em casa. Agora essa tristeza é toda minha e dos meus. Como em todos os desgostos amorosos, o segredo é o tempo. Passará esta dor toda, e, com o tempo, recuperarei o sentido de humor e o prazer de ler no metro. Mas, até lá, dêem-me um bocadinho de tempo e um bocadinho de espaço. Preciso de tempo. Cá dentro só há estilhaços, como se tivesse explodido uma granada. Se o Benfica fosse uma mulher, ia para os copos com os amigos. Mas é o meu clube, e tenho de lá estar na Luz no domingo, mesmo todo moído por dentro. 

Dói-me tudo.

Lá em casa mando eu no P3

Com uma ilustração de Sara Pimenta que até em dia de clássico nos fez sorrir e depois de um convite muito simpático do P3, cá estamos nós, os dois doentes. Obrigado ao Luís Octávio Costa pela entrevista e obrigado a quem cá vem.

http://p3.publico.pt/actualidade/desporto/7886/la-em-casa-mandam-uma-portista-e-um-benfiquista

Lá em casa mandam uma portista e um benfiquista

Catarina e Manuel, inventores do blogue "Lá em casa mando eu", amam-se. E têm uma única dúvida. Não conseguem perceber como é que uma pessoa tão perfeita pode torcer por um clube tão detestável

Texto de Luís Octávio Costa • 10/05/2013 - 22:02

Distribuir

Share on facebookShare on emailMore Sharing Services

Imprimir

//

 A A

São os dois ateus. "Por isso não acreditamos que isto é Deus a tentar a nossa relação". Acreditam que é "apenas o futebol com as suas artes maquiavélicas" a conseguir que um FC Porto-Benfica à penúltima jornada seja decisivo. Catarina Pereira a imaginar que o Benfica pode ser campeão no Dragão, "que é a pior coisa do mundo". E Manuel Neves perseguido por um pesadelo: "O Benfica ainda pode perder este campeonato".

C. e M. são os autores do blogue "Lá em casa mando eu". Partilham amigos e famílias. Partilham almoços e jantares. Partilham livros e discos. Partilham viagens e segredos. Partilham uma casa e uma vida. Partilham nomes de futuros filhos (Jorge Nuno Pedroto Pereira Neves ou Eusébio da Silva Ferreira Pereira Neves?). Só não partilham o clube. Ela é portista. Ele é benfiquista. Aparentemente — só aparentemente — são pessoas normais. "Às vezes não parecemos pessoas saudáveis. E até somos um casal equilibrado e gostamos os dois muito um do outro. E trabalhamos. Até temos os dois emprego, algo raro em Portugal. Queixamo-nos do Gaspar... nós falamos de outras coisas... nos intervalos", resumiu M. em conversa com o P3.

"Lá em casa mando eu" é uma "revisão histórica", um "desabafo" e um "exorcismo" na vida de duas pessoas "doentes" pelos seus clubes. Catarina Pereira, 26 anos, jornalista do site TVI 24. Manuel Neves, 29 anos, médico no Hospital de Santa Maria. Diagnóstico: doentes. Muito prazer em conhecê-los.

"Acho que nunca vi o M. tão feliz. Se isto fosse uma história de amor normal, ele estaria assim porque estamos bem, gostamos muito um do outro e vamos casar. Mas enfim, o Benfica está em primeiro, vai à final da Liga Europa e ainda pode ganhar a Taça, por isso não tenho grandes ilusões quanto ao meu lugar no meio disto tudo".

Criaram o blogue porque "falar 24 horas por dia um com o outro" sobre os respectivos clubes não chega. "Nós não deixamos de ser pessoas normais. Gostamos muito das nossas famílias, dos nossos amigos, saímos à noite, vamos jantar fora, trabalhamos, temos responsabilidades, pagamos as contas da luz e da água. Fazemos isso tudo. Mas a grande base de suporte da nossa vida são os nossos clubes. As pessoas que nos conhecem já sabem que em função daquele jogo é que se vai moldar a nossa vida", explica C.

"Simpatizamos com pessoas que sejam doentes. Há um acordo tácito, um código como se fossemos ladrões. É uma patologia. O nosso grau de loucura é mesmo excessivo. A grande loucura é o tempo que nós passamos a pensar nisto e a falar um com outro sobre isto. É absurdo", completa M.

"O M. fica ofendido quando lhe digo isto, mas ele não devia ser do Benfica. Não consigo perceber como é que uma pessoa tão perfeita pode torcer por um clube tão detestável. Eu amo o M. e o M. ama o Benfica. E estar a apenas um ser humano de distância de amar o Benfica envergonha-me. Percebo que, por essa razão, nunca possa vir a ser presidenta do FC Porto, embora o facto de o Pinto da Costa ser imortal também vá contribuir para isso".

C. e M. respeitam-se. Têm memória (principalmente ele), exaltam-se (principalmente ela). São pessimistas e não são isentos ("Nunca na vida, se isso acontecer, internem-me", diz ele). Não se picam antes dos jogos ("Achamos que qualquer coisa que dissermos esta semana pode ser usado contra nós depois de sábado", diz ela) e não se picam no fim ("O Benfica-Estrela ainda não existiu nesta casa. E eu ainda não tive instintos psicopatas contra ninguém. Que fique escrito").

Entre estes doentes "há um acordo tácito". C. percebe o benfiquista: "Somos muito parecidos como adeptos e percebemos perfeitamente o que os outros estão a passar. Faz todo o sentido que ele esteja com aquela cara quando perde". M. ouve a portista: "Discutimos, eu ganho sempre porque a Catarina não tem razão, ela não admite e voltamos à nossa vida. Nós temos tanta consciência daquilo que o outro sofre, sobretudo em alturas de derrotas da equipa do outro, que nem conseguimos massacrar o outro".

Eu e a Catarina odiamos os casais que se beijam para a fotografia, cada um com o seu cachecol. Muitas vezes nos perguntam como é que vivemos um com o outro. Como é possível haver tolerância entre pessoas que, além de gostarem mais dos seus clubes do que de qualquer outra coisa, odeiam o clube do outro. Não sei.

Se na televisão passar um jogo de berlindes entre o Benfica e alguém, M. é "doentiamente pelo Benfica". "E vou dizer que aquele jogador do Benfica é o melhor jogador de berlindes do mundo". Mas nem M. nem C. percebem muito de modalidades. "Não sabemos o que é um erro de formação no voleibol", diz a portista. "Para a equipa de futebol profissional do Benfica ser campeã nacional eu não me importava que o Benfica perdesse nas restantes modalidades. Elas podiam inclusivamente acabar. Isto sem querer parecer muito doente", completa o benfiquista, cujo sonho é "ser reformado e estar sempre no pavilhão da Luz a ver os infantis de andebol a jogar" porque "os grandes, grandes adeptos são os que acompanham as modalidades".

M. trabalharia no Benfica "24 horas por dia a troco de uma sande de fiambre". Chegou a alimentar o sonho de ser médico do clube, mas "seria pouco racional e por isso um péssimo funcionário". C. gostava de ser tudo no FC Porto ("menos presidente") "inclusivamente jogar" ("há jogos em que eu tirava o lugar a um ou outro").

"Acho que somos muito bons adeptos", sublinha Catarina. "E é essa a nossa função".

Trocariam de clube em benefício da relação? M.: "Quando nos conhecemos já sabíamos ao que vínhamos". C.: "Faz parte de nós".

Para o M., com amor

"Então é isto que se sente quando o rival vai a uma final europeia?", perguntei eu ao M., ontem, quando ele me ligou a tentar disfarçar o seu êxtase. É um querido, ele, quando põe aquele falso ar sério e diz "Ainda não ganhámos nada e o que interessa é o jogo com o estoril". Gosto tanto quando ele me quer enganar...

Acho que nunca vi o M. tão feliz. Se isto fosse uma história de amor normal, ele estaria assim porque estamos bem, gostamos muito um do outro e vamos casar. Mas enfim, o benfica está em primeiro, vai à final da Liga Europa e ainda pode ganhar a Taça, por isso não tenho grandes ilusões quanto ao meu lugar no meio disto tudo.

O M. tem 29 anos. Ainda nem sabia ler quando o clube dele perdeu a última final europeia que disputou. Nunca ganhou nada além de uns campeonatos cuja memória cabe nos dedos de uma mão. Cresceu rodeado de lagartos campeões e depois conheceu-me a mim, que em 26 anos acho que já festejei tudo o que um adepto pode sonhar.  O M. não sobreviveu a uma, mas a várias finais europeias do F. C. Porto. E, com este parágrafo, espero sinceramente ter feito o meu namorado sentir que a sua vida tem sido até agora uma enorme desilusão.

Mas o M. é um adepto do caraças. É um sofredor, um apaixonado, um lírico. É capaz de estar horas a falar em resultados e datas de jogos como se o futebol fizesse parte da disciplina de História, como logo a seguir pode exemplificar exactamente como foi a entrada do Katsouranis sobre o Anderson, jurando a pés juntos que nem falta foi. Tem piada, o gajo.

O M. fica ofendido quando lhe digo isto, mas ele não devia ser do benfica. Não consigo perceber como é que uma pessoa tão perfeita pode torcer por um clube tão detestável. Eu amo o M. e o M. ama o benfica. E estar a apenas um ser humano de distância de amar o benfica envergonha-me. Percebo que, por essa razão, nunca possa vir a ser presidenta do F. C. Porto, embora o facto de o Pinto da Costa ser imortal também vá contribuir para isso.

O pior é que eu, infelizmente, até conheço muita gente que torce pelo benfica e, ainda assim, só me apetece bater-lhes de vez em quando, mas ao M. não. Eu respeito o M. enquanto benfiquista, não lampião. Admiro-o sempre que, a meio de uma refeição, interrompe uma qualquer importante reflexão minha para me perguntar se acho que o Matic (esse grande caceteiro) pode ser considerado o jogador do ano. Rio-me dele com carinho sempre que me manda uma mensagem cheia de palavrões a insultar o adepto do benfica que filma a águia ou se veste de bispo. Apetece-me abraçá-lo sempre que estamos a ler, lado a lado, no sofá, e ele confessa que ainda teme que esta época termine como a do sportem em 2005 (oremos, senhor).

Se isto fosse uma história de amor normal, eu estaria feliz pelo M.. Mas não estou. Estou frustrada, zangada, furiosa. Estou constantemente a atirar-lhe à cara os erros de arbitragem que os beneficiam, mando-lhe várias mensagens a gozar com a sorte que têm tido em lances capitais e nunca, nunca lhes reconheço algum mérito. Agora que penso nisto assim a frio, compreendo que a única razão para estarmos bem e ele ainda gostar muito de mim e querer casar comigo seja mesmo a felicidade que o benfica lhe dá.

M., meu amor, nos próximos dias vou torcer mais do que nunca contra o teu clube. Espero que os planetas finalmente se alinhem e vocês empatem com o estoril, sejam goleados no Dragão e ainda percam com o moreirense só para eu me rir. Vou estar a ver-te pela televisão em Amesterdão enquanto beijo a minha camisola do chelsea no golo decisivo do teu amado Ramires (para te doer mais). E, depois disso tudo, só porque gosto tanto de ti e tu até mereces e, sobretudo, porque tenho receio que não sobrevivas a tamanho sofrimento, acho que até te vou deixar ir festejar a Taça para o Marquês.